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Durante las últimas décadas la práctica artística 
se ha visto crecientemente sometida a un 
proceso de reevaluación de los enfoques 
tradicionalmente aceptados como válidos.2 De 
este modo, la autonomía de la obra de arte ha 
sido cuestionada, estableciéndose enlaces con 
disciplinas tan diversas como la sociología, los 
estudios ambientales o la psicología. En este 
contexto, la antropología, entendida como 
forma discursiva específica y como cuerpo de 
prácticas, ha demostrado tener una influencia 
destacada sobre la obra de diversos artistas. En 
el ámbito latinoamericano contemporáneo 
producciones tan disímiles como las de César 
Paternosto (1931) o Ana Mendieta (1948-1985) 
dan cuenta de un interés sostenido y de una 
fascinación fructífera por elementos 
pertenecientes a realidades culturales diferentes 
a las de los artistas, en mayor o en menor 
medida.3 Como ha señalado Arnd Schneider, la 
antropología se constituye en un repositorio de 
métodos y problemáticas disponibles para los 
artistas. Lejos de tratarse de una apropiación 
acrítica, este cuerpo es capaz de proveer una 
crítica de las prácticas de etnografía y de 
coleccionismo.4 
  
El presente trabajo tiene como objeto la obra 
Situación de estudio. El vértigo de lo lento de la 
artista argentina Mónica Millán (San Ignacio, 
1960), quien ha realizado desde 
aproximadamente el año 1995 una serie de 
trabajos donde, a través de materiales y 
procedimientos heterogéneos, tematiza las 
relaciones entre el hombre, el trabajo y la 
naturaleza.5 El vértigo de lo lento se sitúa en el 
cruce entre el arte y la antropología, y es 
apropiada para reflexionar en torno a las 
posibles relaciones entre estas dos esferas. 
  
A pesar de haber recibido atención por parte de 
diversos periodistas, críticos y, más 
limitadamente, historiadores del arte, el vínculo 
de su trabajo con la antropología no ha sido 
estudiado.6 El objetivo de este análisis es 
examinar la producción de Millán considerando 
el uso selectivo que hace de la antropología e 
investigar cómo se plasma este proceso en sus 
obras, particularmente en la ya citada Situación 
de estudio. El vértigo de lo lento. Asimismo, el 
examen atento del trabajo de Millán nos 
brindará una oportunidad única para iluminar 
las relaciones establecidas entre el arte y la 
artesanía y, también, para examinar las 
complejidades implícitas en cualquier forma de 
apropiación cultural.7  
 
Creemos, siguiendo a Marcus y Myers, que la 
reflexión antropológica se sitúa de modo crucial 
en el desafío a los límites establecidos entre lo 
alto y lo bajo.8 La obra de Millán constituye un 
espacio de discusión -abierta-, entre objetos y 
prácticas desigualmente apreciados en el 
sistema del arte. La puesta en escena de estas 
tensiones cobra significación política, ya que “lo 
espiritual es político”, según las lúcidas palabras 
de Myers.9 La obra de Millán remite también, 
del mismo modo que las pinturas de caballete 
ejecutadas por aborígenes australianos en el 
estudio de Myers, a problemas sociales y 
económicos concretos.  
 
En este trabajo nos basaremos también en los 
aportes de la antropología del arte, 
particularmente en los agudos análisis de Arnd 
Schneider, referente insoslayable para un 
estudio de estas características, sin descuidar los 
aspectos histórico-artísticos de la obra de 
Millán. Asimismo, consideraremos el resultado 
final del viaje de la artista a Paraguay, es decir, 
la instalación Situación de estudio. El vértigo de 
lo lento, y su testimonio como punto de partida 
para nuestro análisis.10  
 
Mirando a los otros 
 
La experiencia del viaje ha sido siempre 
fundamental para los artistas, al tiempo que 
constituye un paso esencial en la realización de 
trabajo etnográfico. Millán comenzó a explorar 
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las posibilidades emergentes a partir del 
desplazamiento en una obra temprana, El viaje 
por el río (1996), que integró la exhibición 
Jardines del engaño (Centro Cultural Borges, 
1999). El viaje por el río está constituido por 
una serie de pinturas de pequeño formato y 
factura delicada, cuyo tema es el culto a la 
virgen María. Esta obra surgió a partir de un 
viaje realizado por la artista al pueblo correntino 
de Itatí, célebre por la imagen mariana que allí 
se venera. La virgen María aparece una y otra 
vez en las pequeñas pinturas, que intentan 
capturar tanto el ambiente geográfico en que se 
desarrollan las procesiones como la creatividad 
desplegada por los fieles: “Hay unas imágenes 
muy locas... Es un festejo de varios días. 
Empiezan a confluir procesiones de diferentes 
pueblos de Corrientes. Cada uno trae su virgen, 
aparte de la virgen del pueblo. Se saca a la 
virgen de la iglesia y se la sube a una lancha 
llena de flores. Se encuentran las vírgenes, la 
argentina y la paraguaya, y estallan los fuegos”.11 
 
Este primer acercamiento de la artista al trabajo 
de campo se encuentra, sin embargo, muy 
alejado de lo que serían sus pasos futuros en 
este terreno. En El viaje por el río Millán no 
interactuó significativamente con los 
participantes del rito sino que se contentó con 
acompañarlos. Además, su estadía fue breve, 
vinculándose de este modo a una larga tradición 
de artistas en tránsito. Sin embargo, Millán 
utilizó el registro fotográfico, elemento clave del 
trabajo de campo, que la acompañó en todo 
momento. 
 
Los elementos naturales y religiosos se funden 
en este proyecto. La atención al paisaje, a sus 
sutiles variaciones y a su delicado equilibrio, 
permanecerá en el resto de la obra de Millán.12 
Sin embargo, son las relaciones establecidas 
entre las personas y el medio que habitan 
aquello que ocupará a la artista en años 
venideros. El paisaje no existe como categoría 
antes de ser habitado: la naturaleza se convierte 
en paisaje por la acción que allí se desarrolla. En 
El viaje por el río, por otro lado, la artista se 
alimentó de fuentes pertenecientes al ámbito de 
las ciencias, en particular de los libros sobre 
insectos de la región.13 La permeabilidad entre 
esferas usualmente percibidas como 
antagónicas será una presencia destacada en el 
resto de su producción, constituyendo como 
veremos una operación de contestación a la 
modernidad. 
De tejedores y tejidos 
 
En el año 2002 Mónica Millán obtuvo una beca 
para trabajar en Paraguay sobre el tema “Cruce 
del tejido popular con el tejido contemporáneo”, 
subsidiada por la Fundación Rockefeller. 
Durante su estadía en el Paraguay, Ticio 
Escobar, con quien mantenía una amistad desde 
hacía más de diez años, fue su consejero. El 
objetivo de este proyecto era lograr un relato 
visual de las vidas de las familias de tejedores de 
Yataity a través de las experiencias de Millán en 
ese largo año.14 A pesar de los frecuentes 
momentos de soledad, la artista se integró a las 
vidas de los tejedores y el abundante material 
fotográfico da cuenta de la existencia de 
vínculos estrechos entre ella y la comunidad.15 
 
Millán nació en Misiones, donde transcurrió la 
mayor parte de su vida, y nunca sintió que 
Paraguay fuese una región diferente o distante. 
La artista afirma que nació en un pueblo y que 
esta experiencia facilitó enormemente su 
inserción en la comunidad de Yataity: “Para mí 
era muy fácil entrar a un pueblo porque tengo 
ese esquema en la cabeza. Yo no tenía ni idea de 
eso”. La artista explica que la elección del 
pueblo estuvo lejos de ser casual:  
 
Cuando llegué, me dieron dos posibilidades: 
una que era en un pueblo donde tejen el 
ñandutí y otro donde tejen el ao po’i. Y yo fui 
primero al del ñandutí porque quedaba a 
quince minutos de Asunción pero cuando 
llegué no me gustó porque, vos dijiste muy 
bien la palabra comunidad, éste era un 
pueblo, que tiene que haber sido una 
comunidad en algún momento pero que 
luego fue atravesado por una ruta. Entonces 
era un pueblo desmembrado. A mí no me 
gustó. No era la idea que yo tenía de un 
pueblo… Entonces, me fui al otro lugar y mi 
llegada ya fue muy linda. 
 
En Yataity, Millán se puso en contacto con los 
hombres y mujeres que tejen y bordan. El 
encuentro no acarreó dificultades para los 
habitantes del pueblo. La artista, en cambio, se 
sintió extrañamente bienvenida y algo insegura 
con respecto a la utilización de cámaras 
fotográficas. Consciente de la asimetría de la 
relación establecida, al ser la diferencia en 
términos de clase y privilegio aquello que ha 
caracterizado al encuentro etnográfico16, Millán 
no se animaba en los primeros meses a tomar 
fotografías de los tejedores. Fue su director 
quien le indicó que debía manifestar su interés, 
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dado que para ellos era perfectamente normal y 
comprensible: 
 
Un día yo vuelvo a Asunción y me siento con 
Ticio, y le dije que yo no me animaba a 
fotografiar. Encima, me estaban contando su 
vida. Yo tenía miedo de que ellos se inhiban 
cuando sacara la cámara. Ticio se río y me 
dijo: “Te voy a contar una anécdota. Cuando 
estaba trabajando en una etnia del Chaco 
paraguayo, un día ellos me golpean la puerta 
de mi casa y los invitamos a pasar y a tomar 
el té. Y mi mujer trae masas y masitas. Y 
ellos dicen: ‘Es horrible esto’. Fue para mí 
un aprendizaje tan grande porque yo estuve 
viajando cinco años y comiendo cosas que 
me descomponían. Por favor, sacá las fotos 
porque ellos esperan de vos que, como venís 
de la ciudad, traigas todos los aparatos. Para 
ellos es lo más normal. El agasajo es que los 
filmes, que los entrevistes, que saques toda 
tu tecnología. Ellos te muestran su 
tecnología”. 
 
Los tejedores no conocían cuál sería el destino 
último de sus largas charlas con Mónica ni de 
los tejidos que realizaban para ella: “Ocurre que 
el paraguayo es un ser muy desinhibido, muy 
sociable. Cuando voy terminando el trabajo, 
nunca hubo nada de por qué yo tenía que 
explicar nada. Nunca me preguntaron algo, 
como decir: ‘Che, vos que venís acá todos los 
días a hacerme perder el tiempo, ¿de verdad 
estamos haciendo algo?’ A nadie se le ocurrió 
eso”. Las ansiedades acerca de los aspectos 
éticos de este tipo de intercambio parecen, de 
este modo, recaer sobre la parte económica y 
socialmente más poderosa. Las palabras de 
Millán dan cuenta de las dificultades existentes 
durante su trabajo. En este mismo sentido, 
Escobar se ha referido muy acertadamente a “la 
trama del vínculo -intrincado, como todo 
encaje- entre la artista y los retratados”.17 
 
El resultado de esta larga experiencia es 
Situación de estudio. El vértigo de lo lento, una 
instalación compuesta por diversas piezas, que 
pueden o no exhibirse simultáneamente18 
(figura 1). Comprende elementos heterogéneos, 
como dibujos a lápiz sobre papel, tejidos de 
algodón con encaje, adobe y elementos de 
mobiliario de madera. Asimismo, incluye 
elementos audiovisuales, como un video 
proyectado sobre la pared del ámbito de 
exposición. Luego encontramos dibujos donde 
la representación de los tejedores se alterna o se 
funde con imágenes de la naturaleza. El espacio 
de la sala está ocupado también por una mesa, 
sillas y varias clases de tejidos, desde textiles ao 
po’i hasta construcciones hechas con el delicado 
encaje yu. Los textiles se presentan de diversos 
modos, prolijamente apilados en grupos 
voluminosos o aislados. La instalación puede 
incluir además construcciones de tierra y paja, 
semejantes a los hornos de la zona, que la artista 
denomina “guaridas”.19 
 
La problemática de la apropiación es 
fundamental para la descripción de la obra de 
Mónica Millán.20 Este concepto brinda la 
posibilidad de incorporar al análisis formal una 
perspectiva novedosa, al otorgar visibilidad a los 
préstamos existentes al interior de una obra. En 
primer lugar, la artista emprendió un proceso de 
documentación de la vida de los tejedores, que 
llevó a cabo mediante entrevistas y fotografías. 
También se acercó a la técnica de trabajo en 
algodón: el tejido ao po’i.21 Se trata de una 
tradición guaraní, continuada en las misiones 
jesuitas, que recibió una fuerte impronta del 
bordado español. El ao po’i no es una creación 
guaraní sino que es en sí mismo un producto de 
la conquista de América. Profunda estudiosa de 
las técnicas, Millán destaca que los tejedores 
defienden la autoctonía de esta creación: “Para 
ellos ese bordado no vino de España, es de 
ellos”. En este sentido, Schneider ha señalado 
que los debates sobre el tema de la apropiación 
han estado signados por la creencia en un 
original y una copia, perdiendo de vista que 
todos los procesos de cambio cultural operan 
por incorporación de elementos extraños. Aquí, 
el discurso en torno a lo autóctono se desvanece. 
La apropiación de elementos culturales ajenos a 
su ámbito por parte de artistas descendientes de 
europeos, como en el caso de Millán, integra 
una larguísima serie a lo largo de la historia del 
arte. Así, por ejemplo, Marcus y Myers han 
señalado que el primitivismo ha contribuido 
esencialmente a la definición de la categoría 
contemporánea de arte.22  
 
Ahora bien, la propuesta de Millán se aleja de 
las apropiaciones de iconografías precolombinas 
o populares, particularmente abundantes en el 
ámbito del arte textil y cerámico. La artista, que 
posee sólidos conocimientos sobre las diversas 
técnicas siendo ella misma tejedora, ha 
realizado un proceso de apropiación de los 
textiles y de las técnicas paraguayas. Como 
menciona Schneider, los problemas éticos que 
pueden derivarse de la apropiación 
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normalmente no son racionalizados por los 
artistas;23 las palabras de la artista traslucen lo 
que podría confundirse con ingenuidad cuando 
es consultada acerca de los problemas éticos 
percibidos durante su experiencia, y si bien está 
consciente de los mismos, no ocupan un sitio 
relevante en su discurso. 
 
Los textiles que integran la obra surgieron de la 
colaboración entre la artista y los tejedores y 
bordadores de encaje. Algunos de los trabajos 
presentes en El vértigo de lo lento, que se 
encuentran prolijamente apilados sobre la mesa 
o sillas, son una apropiación directa. Por otro 
lado, la colaboración fue particularmente 
estrecha en los paisajes hechos de encaje yu 
(figura 2). La técnica tradicional fue utilizada 
para realizar pequeñas construcciones 
tridimensionales, pensadas por la artista y 
ejecutadas por los bordadores. El resultado final 
se aleja considerablemente de las fuentes y se 
integra a las búsquedas artísticas de Millán, 
interesada de manera particular en la naturaleza 
y en la exploración de diversos grados de 
iconicidad en su representación. La artista se ha 
apropiado de algo más intangible que las 
técnicas textiles: las historias de vida de los 
pobladores son una parte fundamental de su 
obra. 
 
Hemos mencionado anteriormente que uno de 
los elementos que integran El vértigo de lo lento 
son dibujos a lápiz sobre papel. En ellos los 
elementos naturales y los retratos aparecen 
extrañamente fundidos por medio de una línea 
precisa, sin modulaciones, que recuerda 
también los hilos de los bordadores paraguayos. 
A veces las figuras se encuentran casi ocultas 
entre elementos vegetales tupidos. En otras 
oportunidades los personajes ocupan un lugar 
más prominente, con pequeñas biografías 
tomadas de las entrevistas realizadas a los 
pobladores, aunque siempre subsiste la 
continuidad con el entorno (figura 3). De 
manera análoga, la representación de la 
naturaleza da lugar a figuraciones fantásticas, 
de extraordinaria belleza, donde los elementos 
vegetales aparecen transformados por la 
cultura, asimilándose a los complejos puntos de 
los bordadores. En estas obras, la distinción 
entre figura y fondo ha sido conscientemente 
eliminada. De este modo, la artista desliza un 
comentario visual acerca de uno de los temas 
más recurrentes de su obra: la relación entre los 
hombres y la naturaleza. El análisis del 
ambiente donde se desarrolla la vida de los 
tejedores es otro punto esencial: “Yo tomé 
muchas fotos del paisaje porque a mí siempre 
me interesó. Siempre me pareció que el paisaje 
es el lugar donde nosotros vivimos y tiene 
mucho que ver con nuestra forma de ser, con 
nuestra forma de hablar. Uno es influenciado 
por ese paisaje y a la vez uno también lo va 
dibujando, lo va haciendo”.  
 
El énfasis de Millán en los vínculos entre 
tejedores y ambiente entraña un riesgo: se 
podría pensar que refuerza el mito del buen 
salvaje integrado a los procesos de la 
naturaleza. Sin embargo, propone la existencia 
de un tipo de conocimiento ligado al ambiente y 
postula que la reconexión con la naturaleza es 
necesaria para nuestra contemporaneidad. En 
este sentido, podemos recordar otras obras 
estrechamente ligadas a la representación del 
paisaje, realizadas a partir del año 2001: Picnic 
a orillas del río Paraná, Jardín de resonancias 
y Paisaje misionero. En todas ellas se apela al 
sonido para evocar lo natural. Picnic a orillas 
del río Paraná incorpora el elemento sonoro en 
una instalación compuesta por una enorme 
cama con vegetación tejida: 
 
 
Después, cuando Laura [Malosetti Costa] me 
invita [a participar en la muestra Pampa, 
ciudad y suburbio, desarrollada en 
Fundación OSDE], se me ocurre Picnic a 
orillas del río Paraná. Sabía que había 
hecho un viaje por el río en el año 2004. 
Remo por el río en dos expediciones. Me 
pide si podía hacer una obra. Se me ocurre 
tejer un picnic. Comienzo las expediciones 
porque me entero que en el río Paraná hay 
un paisaje que ha cambiado. Hay un paisaje 
de mi infancia que ya no está más. Inicio ese 
viaje como una forma de capturar sonidos e 
imágenes que ya no iba a ver. 
 
En la obra, el espectador está completamente 
inmerso en un mundo ligeramente edulcorado e 
infantil, con grandes flores de colores saturados. 
La experiencia del paisaje no es solamente 
visual sino que convoca a otros sentidos, 
usualmente relegados en el arte plástico y que 
podrían ser relacionados con los modos de 
percepción en sociedades no modernas, donde 
el predominio del ojo no es absoluto.24 Por otro 
lado, el interés por la preservación de la 
naturaleza también se plasma en los pequeños 
bordados de Millán. Asimismo, este interés en el 
paisaje ha dado origen a una serie de obras 
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donde se vincula de manera intensa el trabajo, 
el ambiente y las personas. En Llueve. Es de 
siesta Millán se hace eco de las frecuentes rutas 
cortadas durante su estadía en el Paraguay 
(figura 4): 
 
En el camino me encontré muchas veces con 
un corte de campesinos. Yo me bajaba y me 
fui interiorizando con el tema de los 
campesinos sin tierra. Cuando llego a 
Misiones, me encuentro con que estaba 
pasando eso mismo. Me fui a la Plaza de 
Julio, que es el centro de la ciudad de 
Posadas, que estaba tomada por los 
campesinos y yo los escuché en los fogones, 
cuando contaban las historias. Y yo me 
quedo con eso. Cuando termino el proyecto 
del Paraguay, regreso a Misiones, estamos 
hablando del año 2003. Yo me acordaba del 
nombre de los colonos y me interno en el 
monte a buscarlos. Y empiezo a 
fotografiarlos, y empiezan a contarme… Un 
día, viviendo ya en Buenos Aires, empiezo a 
dibujar y a recuperar las fotografías. Y se me 
ocurre una historia. Hago la pareja, que está 
delante de su casita, y a la noche se me 
ocurre una carta, que va debajo del dibujo. 
Es una carta de la señora que está dibujada, 
que le escribe a su nieta para saludarla por 
su cumpleaños y para contarle lo que le está 
sucediendo. Cuento esta toma de la plaza. 
Mezclo ciertas cuestiones de la realidad y 
después viene toda una fantasía. Ella le 
cuenta que no está pudiendo salir y que lo 
único que hace es tejer, tejer y tejer. Cuando 
de golpe mira, se da cuenta que tejió un 
montón y afuera la naturaleza, después de 
tres meses de lluvia, estaba tejida. El monte 
es así. Ahí se empiezan a desplegar el resto 
de los dibujos.  
 
Por lo tanto, el interés de Millán por las 
creaciones textiles se vincula con la necesidad 
de presentar un modo de producción y de vida 
alternativo al capitalista e industrial, y no oculta 
su fascinación por las técnicas sumamente 
difíciles dominadas por los tejedores: “Ver tejer 
una tela en telar también es increíble. Para ellos 
es lo más común, yo me erizaba”. 
 
El vértigo de lo lento: entre la 
documentación y la inspiración 
 
El vértigo de lo lento es una obra compleja, 
compuesta por elementos heterogéneos. La 
experiencia de Millán en el pequeño pueblo 
paraguayo es la base de la obra y constituye una 
parte esencial de la misma. La artista sintetiza 
de este modo su año de trabajo “clasificamos sus 
telas y sus puntos de bordado, construimos 
objetos en encaje tradicional denominado yu, 
las entrevistas que le[s] hiciera se vieron 
plasmadas en dibujos [y] este proyecto culminó 
con la instalación de una muestra de arte que 
consistió en un museo del bordado montado 
para y por los tejedores de Yataity”25. Creemos 
que además de recurrir a técnicas de 
apropiación de elementos culturales 
paraguayos, la artista también ha llevado a cabo 
un proceso de apropiación de metodologías de 
la antropología. 
 
La investigación previa a la realización de El 
vértigo de lo lento puede ser leída como un 
espacio de interacción entre la práctica artística 
y la antropología. El viaje, momento iniciático 
compartido por artistas y etnógrafos, también 
puede ser pensado en estos mismos términos. 
Foster ha identificado un paradigma propio del 
arte contemporáneo de avanzada: el artista 
como etnógrafo.26 El trabajo de campo llevado a 
cabo por la artista aparece con claridad en los 
diversos elementos que constituyen la 
instalación: la fotografía, los fragmentos de 
entrevistas que ocupan un lugar preponderante 
en los dibujos y, por supuesto, en la formación 
de una colección de prendas de ao po’i, una 
auténtica recolección de ejemplares destacables 
del quehacer de un pueblo, que serán la base de 
un museo instalado en el seno de la comunidad. 
La obra incluye las huellas del tiempo que 
Millán y los tejedores compartieron.  
 
La artista, sin embargo, niega que ella haya 
realizado trabajo de campo para esta obra. Las 
prácticas propias de la antropología parecen no 
interesarle: “[el trabajo de campo] es más del 
ámbito de las ciencias”. Sin embargo, 
difícilmente pueda existir un término más 
apropiado para caracterizar la experiencia de 
Millán con los tejedores, quien sentía la 
necesidad de estar cerca de ellos: “A mí no me 
servía la casa de Asunción [a la que la beca daba 
derecho]. Una persona… me prestó una casa, 
que era el casco de una estancia, sin luz, sin 
agua potable, luz de vela. Mis primeros dibujos 
los hice con luz de vela. Tenía que caminar doce 
kilómetros para llegar al pueblo”. 
 
¿A qué motivos responde la rotunda negación de 
los vínculos con la antropología? La resistencia 
de Millán en considerar su actividad como 
trabajo de campo podría tener una justificación. 
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Si bien los principios sobre los que se basó su 
exploración son similares a los del método 
antropológico27, su acercamiento fue poco 
sistemático y estuvo estrechamente ligado a la 
intuición28. Debemos destacar, sin embargo, que 
el largo período compartido por la artista y la 
comunidad acerca esta experiencia al viaje 
etnográfico.29 Al menos tradicionalmente, la 
residencia prolongada durante largos períodos 
de tiempo ha definido la forma de hacer 
estudios antropológicos en culturas diferentes a 
la propia.30 
 
Por otro lado, Millán está poco dispuesta a 
renunciar a la idea de la inspiración del artista: 
“[La primera tarde en la comunidad, luego de 
las entrevistas con tejedoras y bordadoras] Yo 
escribí el boceto del trabajo. Tenía imágenes ya. 
Fueron muy fuertes esas reuniones que tuvimos 
con los tejedores. Para mí, fue definitorio ese 
día, como nunca, entré en un segundo”. Estas 
palabras ponen en primer lugar los elementos 
irracionales de la creación, manteniendo una 
rígida separación entre el ámbito del arte y el de 
la ciencia, actividad percibida como ajena a la 
inspiración: “Yo me alimento de los libros de 
ciencia, es verdad, pero yo no lo siento”. Por 
otro lado, la artista es absolutamente sincera al 
revelar la sistematización detrás de sus obras: 
“Inventé un proceso para mis dibujos. Por un 
lado, tomo fotos yo en mis viajes. Por otro lado, 
escaneo libros y ahora bajo imágenes de los 
flickers. Yo proyecto para dibujar”. La idea de 
creatividad, estrechamente unida a la idea de 
genio en la conformación de la historia del arte 
occidental, actúa como garantía de la existencia 
de una barrera sólida entre arte y ciencia.31 
 
El uso permanente de la fotografía también 
constituye un puente entre el trabajo de campo 
y la obra de Millán. Las fotos no sólo aparecen 
proyectadas sobre la pared en la configuración 
final de El vértigo de lo lento, sino que a 
menudo son la base de sus dibujos. Las 
fotografías son en general imágenes que 
integran la tradición realista y que continúan el 
modo de ver antropológico.32 Muchas de ellas 
muestran a los pobladores realizando labores y 
podrían ser relacionadas con el arte 
costumbrista, según el temor de Bronislaw 
Malinowski.33 Sin embargo un importante grupo 
de imágenes, que podría  tratarse de fotos 
familiares, con gestos casuales y sonrisas 
abiertas, se aleja de esta tendencia. Nos interesa 
destacar que las imágenes no son fotografías de 
tipo profesional. Son tomas simples, cuya 
motivación estuvo en principio alejada de 
convenciones artísticas o etnográficas 
evidentes.34 Remiten más a la instantánea 
familiar que a la fotografía en cuanto obra de 
arte o documento. 
  
Por otro lado, el recurso de las entrevistas asocia 
claramente la experiencia de Millán con el 
trabajo de campo. Las largas conversaciones que 
la artista mantenía con los pobladores se 
diferencian de la entrevista llevada a cabo por 
antropólogos en un aspecto fundamental: no 
estaba intentando obtener datos para futuras 
interpretaciones sino que el diálogo era 
importante en sí mismo, aunque más tarde 
también fuera parte central en muchos de sus 
dibujos, donde se hallan lado a lado imagen y 
palabra. Por otro lado, señalemos que en estos 
breves textos no hay lugar para la fantasía: las 
sucintas biografías están basadas en las charlas 
compartidas con el retratado.35 Millán comparte 
con el antropólogo la necesidad de presentar la 
verdad del otro y la problemática intención de 
darle un sitio desde donde enunciarse. 
 
En el origen de este proyecto se encuentra el 
interés de Millán por la creación manual. En el 
contexto de la Argentina posterior a la crisis de 
2001, donde el desempleo y la subocupación 
alcanzaron cifras inauditas, la revalorización del 
trabajo manual, de la artesanía, aparecía como 
una fuerte toma de posición. De este modo, la 
obra busca (re)incoporar algo a la cultura de 
nuestro país.36 La artista sintetiza su 
pensamiento en una frase simple: “el país se fue 
de las manos”. Afirma luego:  
 
Yo sabía que el Paraguay tiene una cuestión 
muy fuerte con la artesanía, con el trabajo 
con las manos. Me daba una respuesta 
[frente a la situación argentina]. Nosotros 
veníamos de la década del '90, período 
donde la cuestión del trabajo manual se 
había perdido. Cuando yo llegué al 
Paraguay, entraba a un país netamente 
artesano. Ellos son preindustriales. Y yo 
sentí: a nosotros se nos fue el tema de las 
manos. 
 
La fascinación de Mónica Millán por las 
habilidades de los tejedores paraguayos es 
notable, y más que una confusa idea de 
respeto,37 sus palabras traslucen una genuina 
admiración por sus conocimientos y su 
tecnología: 
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La primera tejedora que conocí se llama 
Digna. Hizo algo increíble. Digna casi no 
habló y se fue al fondo del patio. Nosotros le 
seguimos. Y volvió. Había una plantita y ella 
sacó un copo de algodón. Lo abrió, delante 
mío, con las manos, y lo colocó en una 
especie de arco chiquitito de flecha, como de 
treinta centímetros, con un hilo velero. Lo 
puso allí y lo hizo sonar. A medida que iba 
sonando, los hilos del copo se fueron 
abriendo. Entonces ella estiró una punta, lo 
puso en el huso y lo empezó a hilar. Yo 
cuando vi eso... y ahí me di vuelta y la hija de 
Ida [la hija de la farmacéutica del pueblo], 
que era chiquita, tenía la misma cara de 
asombro que yo. Magia pura. Vos comprás 
un hilo y comprás un hilo. Era magia. Era 
maravilloso ver eso. 
 
La complejidad de la tarea del tejido ha 
impactado profundamente a Millán, quien 
planea la realización de un libro donde se 
registren los diversos elementos de la técnica: 
“Las hilanderas y tejedoras son muy viejitas y la 
gente joven ya no quiere tejer. Entonces, hay 
modelos de telas que se están perdiendo. Me 
gustaría fotografiar eso y hacer una 
clasificación. También de los puntos. Yo tengo 
un material enorme. Se podría hacer pero nunca 
conseguí los fondos”. Nos parece que este 
proyecto es netamente antropológico, sin 
embargo, los canales de distribución podrían 
alterarlo y convertirlo en arte. Las fronteras son 
fluidas y Millán está claramente consciente de la 
imposibilidad de separar arte y antropología en 
este proyecto. 
 
Ahora bien, la fantasía de una edad dorada que 
debe ser protegida recorre El vértigo de lo lento. 
La idea del exotismo de los textiles paraguayos 
aparece frecuentemente en su discurso: “En este 
pueblo [Yataity] es donde más se teje el algodón. 
En otros lugares hay una semi-industria. Acá es 
artesanal puro”.38 Las modernidades híbridas de 
América Latina, según la definición de García 
Canclini, no tienen cabida en este esquema. Nos 
parece interesante recordar las palabras de 
María Alba Bovisio: “Si en el campo de las ‘artes 
plásticas’ los agentes estatales y privados se 
proponen ‘estimular’ a través de premios, becas 
y concursos; la misión primordial en el campo 
de las ‘artesanías’ es ‘preservar’”.39 El interés por 
el pasado y la preservación, es permanente en la 
obra de Millán, y constituye el sustrato de este 
deseo de clasificar algo que se percibe a punto 
de desaparecer. Sin embargo, como ha sucedido 
desde las vanguardias históricas, lo “primitivo” 
ha sido una imagen sobre la cual basar 
proyectos de crítica cultural, como han señalado 
Marcus y Myers.40 
 
Por otro lado, creemos que el interés de Millán 
por la producción material de los tejedores 
también la convierte en deudora de la 
antropología. Los estudios antropológicos sobre 
las artes producidas en contextos no modernos 
han reavivado indudablemente la atracción por 
estas manifestaciones. Además, su obra 
presenta vínculos aun más profundos con la 
antropología, que ha logrado instalar preguntas 
acerca de la categoría occidental del arte y de su 
naturaleza histórica.41 De hecho, como señala 
Morphy, la reflexión sobre la antropología del 
arte eventualmente conduce al problema de la 
definición del arte,42 uno de los temas centrales 




En el paradigma del artista como etnógrafo, el 
artista lucha en nombre del otro en términos 
culturales o étnicos, posición intrínsecamente 
problemática que tiende a reproducir 
diferencias de poder. En el caso de Millán, la 
relación con el otro asume características 
particulares. En primer lugar, la artista no 
trabaja con lenguajes que reenvíen directamente 
al espectador a la tradición cultural guaraní, ya 
que su medio es la instalación. Como señala 
acertadamente Andrea Giunta, la instalación es 
un lenguaje globalizado para un mundo también 
globalizado y ocupa un lugar ciertamente 
hegemónico en los escenarios internacionales 
del arte.43 En este sentido, existe una separación 
entre la extrema regionalidad de la experiencia 
de Millán y los circuitos del arte a los que la obra 
ingresa, justamente a partir de la violenta 
desterritorialización de su obra. No nos parece 
un dato menor que la agenda de temas que la 
artista pone de relieve, desde la pobreza hasta 
las costumbres del Paraguay, deba 
necesariamente expresarse en un lenguaje claro 
para el circuito de circulación internacional del 
arte.44 
 
Por otro lado, desde la segunda mitad del siglo 
XX se ha asistido a una revalorización de las 
artes textiles, tanto a nivel internacional como 
en el contexto latinoamericano. Tras ser 
postergadas durante siglos, en los que se 
consolidó el sistema de las bellas artes en 
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oposición a las artes menores, frecuentemente 
feminizadas,45 el interés por lo textil ha dado 
origen a instituciones propias, como salones y 
premios, a la vez que ha permeado ámbitos 
antes reservados a las artes mayores. Sin 
embargo, el ingreso a los lugares de prestigio y 
legitimación encuentra a menudo resistencias. 
 
Millán ha logrado que aquello que pertenece a 
un grupo subalterno aparezca en un contexto 
legitimador.46 Los terrenos del arte y la 
artesanía son categorías construidas y con 
valoraciones diversas, que manifiestan la 
existencia de sectores hegemónicos y 
subalternos.47 La artisticidad de algunos de los 
elementos con que esta artista opera podría ser 
cuestionada.48 No obstante, Millán reconoce la 
existencia de artes aún en contextos no 
modernos, aunque siempre consciente de las 
distancias y especificidades. En este sentido, su 
pensamiento presenta vínculos con las 
reflexiones de Ticio Escobar, quien ha propuesto 
que la utilización del término “arte indígena” es 
apropiada porque “abre la posibilidad de 
mirarlo [al indio] no sólo como a un ser 
marginado y humillado sino como a un creador, 
un productor de formas genuinas, un sujeto 
sensible e imaginativo capaz de aportar 
soluciones y figuras nuevas a la patrimonio 
simbólico universal”.49 
 
La artista culminó su experiencia en Yataity con 
un significativo Museo del Bordado, abierto 
durante sólo un día (figura 5). Allí coexistieron 
formas de las (aún hoy) llamadas bellas artes, 
como los dibujos y las diapositivas, con los 
trabajos de los miembros de la comunidad. 
Asimismo, en un espacio liminar, se situaban los 
bordados diseñados por ella pero ejecutados por 
los tejedores expertos. Debemos señalar que 
esta iniciativa surgió a partir del diálogo 
establecido entre la artista y los tejedores:  
 
[Después de mostrar su trabajo: pinturas y 
bordados] Digna me dice: “¡Pero qué 
inventiva que tenés!” Y ahí hubo una 
cuestión que ellas pusieron: que yo creaba y 
que ellas que no. Hicieron la diferencia. Yo 
les dije que lo que sucede es que ellas han 
recibido un formato de los españoles, que 
ellos han modificado y que le han puesto 
nombres de la naturaleza. Es una 
apropiación. En muchos años, han ido 
modificando los puntos. 
 
 
Millán concibió entonces la realización de una 
muestra conjunta.50 Se eligió como espacio de 
exhibición la casa abandonada de una tejedora 
ya fallecida, posiblemente una figura recordada 
por su habilidad, tornando muy adecuada la 
instalación del museo. Los elementos que 
compusieron la muestra fueron diversos: un 
telar pequeño cedido por una tejedora, muestras 
de puntos hechas por jóvenes, fotografías 
tomadas por Millán, sus primeros dibujos y sus 
piezas denominadas “guaridas”. Todo el pueblo 
colaboró con el montaje: “Yo les dije que yo 
quería hacer una muestra y ellos, muy 
inteligentemente, la tradujeron es sus palabras. 
Para ellos, la palabra exposición, tiene que ver 
con la feria de ellos”. Sin embargo, la asimetría 
no puede ser anulada: “Yo escribí en las paredes 
del frente ‘El vértigo de lo lento’ y puse el 
nombre de los principales tejedores del pueblo”. 
La figura principal del museo sigue siendo 
Millán, garante del sentido de la propuesta. El 
museo del bordado no es una idea del pueblo 
para su uso, sino que integra la obra El vértigo 
de lo lento de manera intrínseca. Asimismo, se 
presenta como un regalo de la artista, quien en 
esa ocasión imprimió por su cuenta miles de 
invitaciones con las fotografías de los tejedores 
para que ellos pudieran conservarlas y 
entregarlas cuando vendieran sus obras, 
haciéndose eco del creciente valor de la autoría 
en el campo de la artesanía. 
 
El museo del bordado realizado por Millán no 
pretendió zanjar la cuestión de la oposición 
entre arte y artesanía.51 No obstante, evidenció 
la relatividad de ambos términos. El concepto 
de arte, sin embargo, continuó siendo la vara 
con que medir las producciones de los tejedores. 
La idea de originalidad -una idea desigualmente 
valorada en sociedades tradicionales-, estaba 
implícita, dado que la artista destacó en su 
diálogo con Digna y las otras tejedoras los 
cambios introducidos por ellos en el formato 
español. La idea de la autoría de la obra también 
fue clave, dado que cada pieza fue identificada 
como obra de un individuo, aunque sobre un 
modelo común. El arte es, por lo tanto, un 
instrumento para valuar y actuó aquí como 
criterio para distinguir grados de cultura. Los 
aspectos políticos involucrados en la 
categorización de una obra como artesanía 
fueron soslayados en favor de una convivencia 
entre objetos diversos y profundamente 
sugestivos. 
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Sin embargo, los pobladores realizaron una 
apropiación del formato moderno y exótico 
propuesto por Millán. El día en que el museo 
estuvo abierto fue un día de fiesta, con comida y 
feria de tejidos. La artista afirma que su idea era 
mantener el museo en el tiempo pero que “es 
muy difícil de sostener. En el pueblo no hay una 
necesidad de hacer una historia”. Podemos 
preguntarnos si la historia del pueblo debe 
necesariamente circular por estos canales, 
claramente ajenos a su tradición, y si no sería 
más provechoso pensar que, si conservaron 
técnicas de valor estético durante cientos de 
años, es porque poseen formas de transmitir su 
historia y, tal vez, que esas técnicas están 
involucradas en la conservación de la memoria. 
 
A pesar de que El vértigo de lo lento halla parte 
de su fundamentación en lo que Foster ha 
denominado “fantasía primitivista”,52 y que ha 
inspirado a un sinnúmero de artistas, no es 
menos cierto que la obra pone en escena 
realidades sociales olvidadas y que busca su 
comprensión mediante el procedimiento de la 
apropiación.53 Asimismo, aboga por una 
revalorización de las actividades manuales como 
modo de vida alternativo y cuestiona 
distinciones esencialmente arbitrarias entre 
productos culturales. Sin embargo, la obra no 
enfrenta el problema de las valoraciones 
diversas sino que lo esquiva y, si consideramos 
que la propia Millán ha actuado como 
intermediaria entre tejedores y comerciantes de 
objetos étnicos, lo reafirma. Los textiles de la 
obra de Millán no son los mismos que 
podríamos adquirir en una de estas tiendas, 
aunque sean perceptivamente indiscernibles. 
Ellos se han convertido en arte y el lugar donde 
se exhiben ocupa un lugar fundamental en el 
establecimiento de esta distinción. Como señala 
Morphy, para obtener reconocimiento como 
objeto de alto valor, las cosas deben ser 
transformadas en arte.54 
 
La búsqueda de la identidad latinoamericana a 
través del arte encuentra en la obra de Millán un 
interesante caso. La artista emprendió la tarea 
de reconstruir nuestros lazos con una realidad 
invisibilizada y más ambiciosamente de 
contribuir a una revalorización de las 
costumbres latinoamericanas para hallar la 
solución a un “país que se nos fue de las manos” 
según las palabras de la propia artista.55 Este 
mirar a los otros no era ajeno al proceso político 
contemporáneo sino que estaba empapado de 
esa realidad. El compromiso y la reflexión 
crítica acompañaron en todo momento la 
gestación de una obra que convoca al espectador 
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4 Arnd Schneider, “Uneasy Relationships: Contemporary 
Artists and Anthropology,” Journal of Material Culture, 
n°1, julio de 1996, p.183. 
5 María Laura Rosa, “Mónica Millán. Hilando naturaleza,” 
en: La pregunta por el límite. I Simposio de Arte 
Argentino y Pensamiento crítico y II Simposio de Arte 
Argentino y Pensamiento crítico, Buenos Aires, Asociación 
Argentina de Críticos de Arte, 2009, cd-rom. 
6 En general, las reseñas sobre la obra de Millán se han 
centrado en la supuesta capacidad de la artista para 
“rescatar” técnicas paraguayas olvidadas, desconociéndose 
de este modo la vitalidad de la práctica a nivel local. Los 
textos de Marta Dillon son ejemplares en este sentido. Cfr. 
Marta Dillon, “Tejido de Yataity,” Surcos en América 
Latina, n°4, agosto de 2008. 
http://www.surcos.net/verentrevista.php?iddocumento=1
06. Consultado el 11 de noviembre de 2011.  
Por otra parte, María Laura Rosa realiza una lectura 
diferente de El vértigo de lo lento que merece ser citada: 
María Laura Rosa, “La palabra es el hilo,”, en La palabra 
es el hilo, María Laura Rosa y Assumpta Bassas Vila, 
Buenos Aires, Galería Arcimboldo, 2009. 
7 Siguiendo a Schneider, entendemos por apropiación a los 
intercambios de propiedad intelectual, expresiones 
culturales, artefactos, historia y modos de conocimientos 
entre artistas y “nativos”. Cfr. Arnd Schneider, 
Appropriation as Practice. Art and Identity in Argentina, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2006, p. 22. Dichos 
préstamos no son ajenos a las relaciones de poder. En 
realidad, la distinción entre artistas y “nativos” lleva 
implícita una diferencia entre un subordinante y un 
subordinado, más que una supuesta diferencia genética 
real. 
8 George Marcus y Fred R. Myers, “The Traffic in Art and 
Culture: An Introduction,” en: George Marcus y Fred. R. 
Myers (eds.), The Traffic in Culture: Refiguring Art and 
Anthropology, Berkeley, University of California Press, 
1995, p. 9. 
9 Fred R. Myers, “Representing Culture: The Production of 
Discourse(s) for Aboriginal Acrylic Paintings,” Cultural 
Anthropology, n°6, febrero de 1991, p. 36. 
10 Schneider ha señalado acertadamente la necesidad de 
estudiar a la gente que produce los objetos. En este 
sentido, consideramos que el relato de Millán es tan 
importante como la obra final. Cfr. Schneider, 
Appropriation as Practice… op.cit. p.4. 
11 Conversación de la autora con Mónica Millán el 18 de 
agosto de 2010 en Buenos Aires. Todas las citas están 
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extraídas de esta entrevista realizada en el taller de la 
artista. 
12 En efecto, Millán considera que esta obra constituye un 
paso esencial en su desarrollo como artista: “Yo estaba 
como recién comenzando. Yo siento como mis primeros 
pasos más sólidamente como artista. ¿Por qué? ¿Qué 
entiendo como artista? Entiendo como artista como un 
mundo que uno está presentando”. 
13 María Laura Rosa, “Mónica Millán. Hilando naturaleza”, 
op.cit. Señalemos que la factura cuidada y el detalle 
minucioso de la ilustración científica caracterizan gran 
parte de los dibujos de la artista, aun aquellos donde la 
descripción de la naturaleza compite con la fantasía. 
14 Yataity, es el único pueblo del Paraguay donde aún 
subsisten tejedores de ao po’i. Esta localidad está ubicada 
en la zona oriental del país, en el Departamento del Guairá, 
a 180 kilómetros de Asunción y es considerada cuna del ao 
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bordado y tejido. Cfr. Mónica Millán, “El vértigo de lo 
lento,” mimeo, s/d., Archivo Mónica Millán. 
15 En este sentido debemos destacar que la artista continúa 
visitando el pueblo. De hecho, Millán ha actuado como 
intermediaria entre los tejedores y tiendas urbanas 
dedicadas a la venta de tejidos a mano. Fueron los mismos 
habitantes quienes sugirieron esta posibilidad, dado que 
ella tenía mayores medios para obtener acuerdos 
ventajosos. 
16 Cfr. Kiven Strohm, “When Anthropology Meets 
Contemporary Art. Notes for a Politics of Collaboration,” 
Collaborative Anthropologies, n°5, 2012, pp. 100-2. El 
autor sostiene una postura contraria a aquella que defiende 
la existencia de inequidad al seno del encuentro. 
17 Ticio Escobar, “El río bord(e)ado,” mimeo, s/d., Archivo 
Mónica Millán. 
18 Esta obra ha tenido diferentes montajes y ha sido 
exhibida en la galería Luisa Pedrouzo (2003), Bienal de 
Cuenca (2002), Bienal de Arte Textil de Buenos Aires 
(2005), galería Arcimboldo (2008) y en la muestra 
colectiva Artistas de Argentina en Frankfurt (2010). 
19Se trata de estructuras simples de barro que toman la 
forma del tacurú, es decir, del termitero. Los hornos de la 
región mantienen esta forma tradicional. 
20 Arnd Schneider distingue dos clases iniciales de 
apropiación: directa e indirecta. El trabajo de Millán 
incorpora elementos de los dos tipos, ya que la prolongada 
estadía en la zona fue documentada mediante diversos 
medios. Arnd Schneider, Appropriation as Practice, op.cit. 
p. 183. 
21 El ao po’i, “tela angosta”, es un tejido en telar que no 
supera los sesenta centímetros de ancho. 
22 Marcus y Myers, “The Traffic in Art and Culture: An 
Introduction”, op.cit. p.15. 
23 Arnd Schneider, Appropriation as Practice, op.cit. p. 90. 
24 Arnd Schneider y Christopher Wright, “The Challenge of 
Practice,” en: Arnd Schneider y Christopher Wright (eds.), 
Contemporary Art and Anthropology, Oxford y Nueva 
York, Berg, 2006, p. 12. 
                                                                                
25 Mónica Millán, “El vértigo de lo lento”. 
26 Hal Foster, “The Artist as Ethnographer?”, en: George 
Marcus y Fred. R. Myers (eds.), The Traffic in Culture: 
Refiguring Art and Anthropology, Berkeley, University of 
California Press, 1995, pp. 302-309. 
27 Arnd Schneider ha desarrollado el concepto de “trabajo 
de campo artístico”, que hace referencia a prácticas de 
investigación artística que incluyen viajes, apropiación de 
elementos culturales y contacto directo con los pobladores. 
Schneider, Appropriation as Practice, Op. cit. p. 133. 
Todos estos elementos están presentes en la obra de Millán 
quien se instaló durante un año para convivir con los 
tejedores y bordadores, desarrollando vínculos estrechos 
con la población de Yataity e incorporando sus técnicas 
para su propio trabajo artístico. 
28 Ahora bien, la coherencia interna de la antropología es 
menor que lo que artistas y antropólogos sostienen. Cfr. 
Schneider y Wright, “The Challenge of Practice”, Op.cit., 
p.26. 
29 Cfr. Arnd Schneider, Appropriation as Practice, op. cit., 
p.133. 
30 En efecto, Bronislaw Malinowski en su estudio, 
publicado en español en 1932, sobre la vida sexual de los 
llamados “primitivos”, sostenía: “Una laguna, lamentable, 
pero difícilmente remediable, consiste en el escaso número 
de ilustraciones relacionadas directamente con la vida 
erótica… las fotografías sólo habrían podido ser obtenidas 
gracias a ‘poses’ artificiales y simuladas.” Bronislaw 
Malinowski, La vida sexual de los salvajes del noroeste de 
la Melanesia, Madrid, Morata, 1975, p. 47. Cfr. Geraldine 
Gluzman, “Fotografías de indios: ¿ficciones estandarizadas 
o identidades retratadas? Un estudio comparativo entre 
Argentina y Perú,” mimeo, 2013. 
31 Elsie Rockwell, Reflexiones sobre el proceso etnográfico 
(1982-1985), México, Departamento de Investigaciones 
Educativas-Centro de Investigación y de Estudios 
Avanzados del Instituto Politécnico Nacional, 1987, p.27. 
32 Schneider y Wright, “The Challenge of Practice”, op. cit. 
p.9. Cfr. Marcus y Myers, “The Traffic in Art and Culture: 
An Introduction”, Op.cit., p.15. 
33 Schneider y Wright, “The Challenge of Practice”, op.cit., 
p. 6. 
34 Fotografía y antropología han estado íntimamente 
vinculadas desde mediados del siglo XIX. Desde su 
creación, la fotografía sirvió a los propósitos de registro de 
la naciente disciplina, particularmente para el estudio 
físico de los otros. Demetrio E. Brisset Martín, “Acerca de 
la fotografía etnográfica,” Gazeta de Antropología, n°15, 
1999. Consultado el 14 de junio de 2013, 
http://www.ugr.es/~pwlac/G15_11DemetrioE_Brisset_Ma
rtin.pdf. Cfr. Joanna C. Scherer, “Ethnographic 
Photography in Anthropological Research,” en: Paul 
Hockings (ed.), Principles of Visual Anthropology, Berlin, 
Mouton de Gruyter, 1995, p.201-216. Una de las vertientes 
de esta utilización de la fotografía ha sido estudiada por 
Marta Penhos en su texto señero: Marta Penhos, “Frente y 
perfil. Fotografía y prácticas antropológicas y 
criminológicas en Argentina a fines del siglo XIX y 
principios del XX”, en: Marta Penhos et al., Arte y 
Antropología en la Argentina, Buenos Aires, Fundación 
Telefónica-Fundación Espigas-FIAAR, 2005, p.17-64. Las 
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fotografías fueron tomadas por la propia Mónica Millán, 
Arístides y José Escobar. El contraste con la participación 
del fotógrafo profesional Michel Riehl durante el viaje de 
Teresa Pereda comentado por Schneider ilustra, a nuestro 
entender, una oposición entre una fotografía cercana a los 
estereotipos de la “indianidad” y un registro que intenta ser 
espontáneo. Cfr. Arnd Schneider, Appropriation as 
Practice, op.cit., p.137-144.  
35 En su obra posterior Llueve. Es de siesta Millán exploró 
la combinación de testimonios con elementos imaginarios. 
36 Schneider sostiene que la apropiación puede estar 
basada en un proceso de aprendizaje o de comprensión del 
otro. Es esta idea la que aparece con claridad en la obra de 
Millán. Arnd Schneider, Appropriation as Practice, op.cit., 
p.27. 
37 Arnd Schneider, Appropriation as Practice, op.cit., 
p.116. 
38 El topos del aislamiento cultural paraguayo es analizado 
con relación a las artes visuales por Ángel Mariano Jara 
Oviedo, “Influencia extranjera y auto gestión en la 
modernización estética paraguaya de 1950,” Papeles de 




39 María Alba Bovisio, Algo más sobre una vieja cuestión: 
“arte” ¿vs.? “artesanías”, Buenos Aires, Fundación para la 
Investigación del Arte Argentino – Telefónica, 2002, 54. Lo 
artesanal es percibido como “el lugar donde habita la 
‘identidad nacional’, eterna e inmutable”. Las nostálgicas 
palabras de Marta Dillon, “Toda esta pureza está hoy en 
vías de extinción”, vuelven a ser ejemplares en este caso. 
Cfr. Marta Dillon, “Tejido de Yataity”. 
40 Marcus y Myers, “The Traffic in Art and Culture: An 
Introduction”, op.cit., p.14. 
41 Howard Morphy, “The Anthropology of Art,” en: Tim 
Ingold (ed.), Companion Encyclopedia of Anthropology, 
Londres y Nueva York, Routledge, 1994, p. 678. James 
Clifford, por ejemplo, ha puesto de relieve los múltiples 
vínculos existentes entre surrealismo y etnografía en 
Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en 
la perspectiva posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 
149-188. 
42 Morphy, “The Anthropology of Art”, op.cit., p.648. A 
pesar de su amplia aceptación en el campo artístico 
contemporáneo, la instalación se presenta como una 
práctica que opera en los márgenes del arte. Su naturaleza 
parece oponerse al mercado del arte, al que sabemos que 
hoy está incorporada. 
43 Andrea Giunta, “El teatro de la globalización en el arte 
contemporáneo”, Milpalabras, n° 4, primavera-verano 
2002, p. 67. 
44 Con “lenguajes claros” nos referimos a aquellos modos 
de práctica artística aceptados y valorados en contextos de 
difusión y venta del sistema del arte contemporáneo. Nos 
ha parecido necesario reintroducir la cuestión del mercado 
y, más ampliamente, de los destinatarios; en el análisis de 
obras que se sitúan en el cruce del arte y la antropología. 
Schneider ha dado un paso decisivo en este sentido, 
destacando que los artistas que mantienen lazos con 
                                                                                
tradiciones culturales no hegemónicas ocupan a menudo 
lugares marginales en el campo artístico. Schneider, 
Appropriation as Practice,op.cit., pp.38-40. Ciertas 
disciplinas vinculadas de modo duradero a sociedades 
tradicionales, como la cerámica o los textiles, no gozan de 
un alto nivel de aceptación en estos contextos. Schneider, 
Appropriation as Practice,op.cit., pp.63-88. Millán ha 
sorteado este obstáculo al trabajar con medios 
ampliamente aceptados en el campo del arte actual. 
45 Rozsika Parker, The Subversive Stitch: Embroidery and 
the Making of the Feminine, Londres y Nueva York, I. B. 
Tauris, 2010. 
46 Consideramos, siguiendo a Marcus y Myers, que el arte 
constituye el espacio en que la diferencia, la identidad y el 
valor cultural son producidos y contestados. Marcus y 
Myers, “The Traffic in Art and Culture: An Introduction”, 
op.cit., p.11. 
47 María Alba Bovisio ha señalado que la distinción entre 
arte y artesanía mantiene y reproduce la existencia de 
sectores hegemónicos y subalternos, cfr. Algo más sobre 
una vieja cuestión…op.cit., pp.43-44. 
48 De hecho, la defensa de la artisticidad de las obras 
textiles constituye el objetivo primordial de un reciente 
libro: Elisa Adriana Llanos, Valoración artística de las 
obras textiles del mundo, Rosario, Universidad Nacional 
de Rosario, 2010. 
49 Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indígena del 
Paraguay, Asunción. RP Ediciones, 1993, p.20. Véase 
también la reflexión de María Alba Bovisio, Algo más sobre 
una vieja cuestión…Op.cit., pp.39-41. Marta Dillon ha 
también destacado el énfasis de Millán en la utilización del 
término “arte”: “Las mujeres de Yataity entendieron que 
tenían mucho que aprender de Mónica y Mónica de ellas, 
cerrando o abriendo un nuevo círculo. Es que Mónica hace 
cosas diferentes, si ellas repiten, la artista crea. Pero la 
artista se rebela, entiende que en la repetición hay 
pequeños detalles, diseños, a lo mejor no más que un 
pétalo, puesto ahí por puro gusto, para conformar un 
placer inútil. Eso es arte, esa mínima variación para 
complacer al gusto. Este pueblo está lleno de artistas, dice 
Mónica, que nos regalan su obra porque jamás tendrán 
noción de cuánto realmente vale cuando sale de allí en 
busca de su destino errante”. Marta Dillon, “La trama 
guaraní,” Página/12, 20 de junio de 2003. Consultado el 11 
de noviembre de 2011. 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13
-678-2003-06-26.html. Sobre la problemática aplicación 
de la categoría “arte” a estas producciones véase Tim 
Ingold (ed.), Key Debates in Anthropology, Londres y 
Nueva York, Routledge, 1996, pp.203-236; y especialmente 
María Alba Bovisio y Martha Penhos (eds.), Arte indígena. 
Categorías, prácticas, objetos, Córdoba, Editorial Brujas, 
2010. 
50 Debemos recordar que el Museo del Barro, entonces 
dirigido por Ticio Escobar, buscaba “trabajar, en pie de 
igualdad, obras de arte popular (indígena y mestizo) y 
erudito”. Ticio Escobar, “Los desafíos del museo. El caso 
del Museo del Barro (Paraguay),” en: Américo Castilla 
(comp.), El museo en escena. Política y cultura en América 
Latina, Buenos Aires, Paidós, 2010, p.178. 
51 En este mismo sentido, los casos de apropiación formal 
más celebrados del arte moderno, vinculados a las 
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vanguardias históricas europeas, no dejan duda acerca de 
las valoraciones desiguales asignadas al arte y los objetos 
que poblaban los museos etnográficos. La diferencia 
central con la obra de Millán es la utilización de métodos 
vinculados al método antropológico. 
52 Hal Foster, “The Artist as Etnographer?”, op.cit., p.303. 
Foster define la fantasía primitivista como la suposición de 
que el otro tiene acceso a procesos psíquicos y sociales 
esenciales, bloqueados a los pequeños burgueses blancos. 
53 Arnd Schneider, Appropriation as Practice, op.cit., p.27. 
54 Howard Morphy, “The Anthropology of Art”, op.cit., p. 
649. 
55 Recordemos que la apropiación es un medio de 
construcción identitaria. Arnd Schneider, Appropriation 
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